參加，是一個普通的詞匯，詞義也不深奧，不過是“參與、加入組織或活動”之意。然而對我而言，“參加”一詞，意義卻非同凡響。

我的成長史，簡直可以說是一部“參加”史。小時候參加紅小兵，常常要參加村里的群眾批斗現行反革命大會，還要立志長大以后參加解放軍。老師說在校時你要積極參加集體活動，放學回家后要積極參加農村勞動，要向你們村參加革命很早的老支部書記學習，爭取早日參加共青團組織。

想參加是一種覺悟，能參加是一種資格，獲準參加是一種進步，不許參加是一種懲罰。仿佛那時候人們都是為了各種“參加”而活著，你并沒有不參加的自由，而只有參加的義務與責任。

那時候參加解放軍簡化為“參軍”，著名的口號是“一人參軍，全家光榮”。這是能簡稱的例子。還有不能簡稱的，比如，參加婚禮不能簡稱“參婚”。參加革命也不能簡稱為“參革”。1976年我在軍屯中學參加過毛澤東的追悼會，這個事件勉強可以簡稱為“參會”，卻不能簡稱“參追”。

“參加”是日常生活中的高頻詞匯，該你參加的你不參加不行，輪不到你參加的你想參加也沒用。

此生我做的第一件自主選擇的大事，是我參加了高考。也就是說，此前我“參加”了十來年，都是為別人、被要求參加各種事，只有高考，是為自己而參加的。

其實這也是現在的判斷。當時參加高考，書面的目的一定是為了參加祖國“四化”建設。

唉！參加這，參加那，此生大部分時間，都用在“參加”上了。參加的事情一多，有時未免厭倦，于是就給自己定了一些小目標，比如：不參加職稱評選，不參加亂七八糟的考試，不參加什么協會，等等。

論參加，回頭一想，也沒參加過什么大事。常聽人說，“我參加過長征”“我參加過二戰”“我參加過抗美援朝”等等。人家參加的都是轟轟烈烈的大事，自己參加的，則都沒有什么大名堂。

忽然想到，我還是參加過一件開天辟地、轟動世界的大事的。此生的四十余年，應該說都在參加那件大事。

你問：你參加了什么大事？

我會說：“我參加過改革開放！”

本文插圖選自草鷺微店版畫售賣廣告。